老屋与春节

其实我每一年还是期待着春节的。期待那一刻的钟响，期待那一瞬的爆竹，期待燃破黑夜的烟火，期待那不同寻常的热闹。那一刻似乎开启了什么，使人心中充满着悸动。

虽然只是一瞬的悸动。

许多天的准备在那一刻爆裂、升腾、怒放、继而凋逝。倒不是说这一切没有意义，只是意义留存不久。

一切都是如此热闹，但也是如此空虚。

我站在窗口望着奋力越出钢铁丛林的绚烂烟火，接二连三，照影被擦得剔透的窗台。如此的热烈而缺乏温度，如此的声张又难以察觉。

可能只有孩童还在等它的出现，可能对孩子来说，这些就是春节的全部。有人和他一起放烟花，有人做好饭菜在等他。平时见不到的人今天都聚在一起，大家都笑呵呵的。真好。

倒不是说钢筋水泥就是冰冷，我只是觉得那些陈旧的泥木砖瓦更能留得住人。

我并不是城市里的飘絮，我也曾有一段根。其实这样说也不太准确，我没有漂泊异乡，没有隔亲千里，我只是在同一座城市中换了一个生活的地方。我现在的家也是家，却再也容不下偌大的一家人。

我对春节的印象与老屋是分不开的，甚至可以说我对春节的所有理解都基于那间老屋。

我家的老屋不算大，很典型的滇西民居。二层小楼，一个小院，质朴无华。

靠北边是一间厨房，用保山话讲叫灶房。我家的灶房一年里只在春节前后才能派上用场，老式的灶台连着烟囱，炒菜时还能顺带烧水，龙头裹着卷泛黄的纱布，绿漆掉得七七八八，它总是拧不紧的，热水一滴滴往外渗。我爷爷奶奶用不惯太阳能里的热水，做饭时总会烧上一两壶备用，即便后来有了电磁炉，他们还是改不掉这个习惯。

我以前总是不太理解这个行为的，灶台烧出来的水在我尝来有股烟味，喝起来很难不怀疑里头没有落进草木灰，但他们似乎要的就是这个滋味。一份带着木材原始气味的滋味。

用柴火做出来的食物始终是与电力加工出来的有所不同。这种差别很细微，也很微妙，它更像是一种只可意会的情感。有人叫它锅气，有人叫它烟气。单从名称上就会让人联想起一些东西，比如成堆的木柴，比如焦黑的铁锅，再比如盆盆相连的流水席，还有人群。

那份喧闹亲近仿佛蕴含在泥土里，随着时间缓慢长进木质纹理，渗透到每片枝叶中，当它燃烧时便无声昭示着汇集。

纵隔千里不见亲，年年今日有相逢。

人们对于“吃”这个概念的执着，等同于对“团圆家和”的深信。很多时候更像是打着“吃”的名号，创造着一年不止一次的重逢。每到这个时候，吃的是什么，似乎也变得不再重要，单是“重聚”就已是寻常觅不着的味道。

我至今还记得“除夕”的模样。之所以这么说，是因为它已经在我脑海中形成定式，一个保持了近二十年的习惯，一份将近二十年的老味道。老屋还在时，每年的春节前夕爷爷奶奶都会回家，锅碗瓢盆都要带上，我爸没买车时就用摩托拉，一趟一趟往家运，后来有了车，后备厢乃至后座就被各种杂货塞得满满当当，压得底盘都往下落。

早些年村里还没修路，车子开不进去，只能停在村口的佛寺外，进家走的都是土路，凹凸不平，坑坑洼洼，卸货只能靠人搬。土路两侧的院墙大都还是夯土墙，一人高的地方多少有些斑驳，孩子能够得到的那些土砖多数带着孔洞，拿手指一拨直往外掉土。

爷爷奶奶回家时一般都是夜里八九点钟。他们从当天下午三四点就开始收拾，带着我姑妈把整个店铺里里外外擦洗一遍。洗去一年的陈，迎接来年的新，所有辛苦皆随流水去，日出后，该是仓满粮米依旧白。

搬东西总是要一家人集体出动的，表哥是主要劳力，我从小就喜欢跟在他屁股后头跑，这种时候自然也不会缺席。他向来是一人包揽所有物品，我顶多是去提衣服的。但我的主要任务是给他照路，村路上没有路灯，只能依靠手电。

我至今记得那条村路是狭长的，两边被土墙阻挡，墙下长满猪草，我们提着东西一路走过，墙的那头鸡鸣狗吠。我记得哥哥会一直在我身后，我记得走过小路能隐隐听见电视的声响，我记得路边疯长早已无人在意的猪草，我记得我手里的亮光白过月光，

当爷爷奶奶回家后，我家那扇红色的大门就很少会关上。我从小就觉得自家的大铁门比任何一家都要好看，没有哪家的红漆会比我家的红，即使自我记事起它就已经呈现出氧化后的橘红。我自认为它是最容易被认出来的，任谁进到村子都不会走错。

春节期间，老屋里最浓重的两种味道就是香火味和饭菜味。清早起床就会看见有人端着大托盘进到堂屋祭祖祭菩萨，然后到院子里烧纸，在香燃尽前的时间里有一搭没一搭的和爷爷奶奶闲聊。火盆里的香火一早上也不会断，就像灶房里燃烧的柴火一样拥有着长久的生命。

灶房里的烟一时排不出，便会顺着木门往院子里飘。它常常会与院子里的香烟融在一起，凡食仙寿，宗祖儿孙，大抵都是人间烟火。

我爸买年货都要晚一些，春联、门神一类甚至会在除夕当天置办。我小时候最喜欢的事就是跟着他一起上街，特别是过年的时候，我们出门都是悄悄的，早点也是到街上吃，回来时饭菜多半已经做好，如此小心翼翼，以至于现在回想起，我都怀疑他是不是为逃避做饭而故意为之。

我爸上街向来只骑摩托，但奇怪的是我并不觉得冷。或许能够躲在爸爸身后就永远不会觉得冷。

春节的街道不出意外的冷清，却又透着一种热闹，四处可见的大喜红，人们回归静懒，一切都是那么慢，所有人都很和气。房屋遮盖下的阴影冷得泛白，一步之遥就是阳光。所有人都知道自己能晒到太阳，故而不急不躁，相逢一笑。

选完春联就要选烟花，这是固定项目。烟花店里的大桶烟花从来不会纳入孩子的选择，排场是大人的事，孩子要选的是兴趣。我每年买的烟花都不一样，什么类型也都尝试过，只有烟花杆是我的唯一固定。小时候喜欢扮哪吒、做孙悟空，塑料刀剑不知玩断多少，可这纸质长杆一直是心头好。它是最简易的烟火，单一的颜色，并不脆亮的声响，但点燃它就会有期待，它和我一样小，却能真的飞到天上去。它比星辰多一分色彩，比灯火多一个声音。这样的烟火只属于我，它不是庆祝节日的限定节目，它只是我亲手放出的小小烟火。

若此时出去走一圈，家家门前皆是油香，满地红纸屑，带着新年的无尽期望。

土墙不高，掩不住舌尖五味，鞭炮阵阵，恰如此时心声，迎来送往，万物初成，人们在新时光中延续着旧俗，将最深刻的情感融进最平凡的举动。老屋虽老，承载着三代人的时光，红门两扇，见证着家族的兴旺。亲人相伴，福合亦才长久。

那一间间木梁青瓦包裹着我的童年，自那年之后永远珍藏于地下。青草衍覆，流转光华，关于生命的部分将如春风般生生不息，时间长河将冲抚谁也不曾想象过的别离，再多的不舍也只能留给月夜，我知道所有的所有将在午夜梦回时重演相逢。到那时我的鼻尖仍将萦绕被烟火气浸透的木香，我将回到那些被单调烟火开启的新年过往。

稻米流肥、人畜兴旺，这是最质朴且理想的愿景。人皆草木，不离田土。人们在大河之畔集聚，因泥土而彼此相依，同撑梁柱跨过千年岁月。亲以群合，聚团方圆。

抵不过岁月的终将化为流水，而人们将带着过往的滋味迎接新的征程。五味调和才是岁月，留在回忆中的总是更多的甜。

□ 刁悦萌

责任编辑：钱秀英

文章来源：http://www.baoshan.cn/2021/0218/41619.shtml